Hà Nội Những cành đào trong ký ức

MB+ - Những cành đào trong ký ức

Thuở ấy những cô học trò bé nhỏ trường tôi, thường hay nhặt những trái mai chín rụng bên lề đường, tô lên mười đầu móng tay làm dáng. Những trái mai anh đào Dalat khi chín, sắc tím đỏ thẫm, mọng nước cắn vào sẽ thấy một vị hơi đắng, thường khi rụng nhiều, bước chân qua đó dẫm lên, còn làm loang tím cả vỉa hè.

Mùa thu năm ấy, khi tôi chuyển trường về Saigon là thời kì trước tiên của thời trung học. Sân trường nơi đây oi bức, thiếu hẳn những bóng cây và dạo đó trong sân trường không mấy ngày là thiếu vắng mùi lựu đạn cay bay vào lớp học. Đó là mùa của những đổi thay chính biến, mùa của lớp lớp sinh viên, học sinh thi nhau xuống đường bãi khóa… Sống trong vận hội mới, và có nhẽ nếp sống nơi đô hội cũng dần dần làm tôi bắt đầu quên đi màu hoa xứ Anh Đào từ dạo đó.


Cho đến mãi ít năm sau, vào một hôm mùng một Tết, tôi đến chúc Tết một gia đình người bạn, thì chao ôi đó lần trước hết tôi được mục kích ngay giữa phòng khách bày biện thật trọng thể một cành bích đào thật tươi thắm, đặt trong một chiếc bình sứ cổ, an vị giữa phòng. Bạn tôi cho biết: “Đây là bích đào Nhật Tân, do người quen trong Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến mới từ ngoài Hà Nội mang vào tặng.”

Dạo ấy tôi chưa biết thưởng thức thế này vẻ đẹp của cành đào. Tôi nào đâu đã biết phân biệt thế này đào kép, đào ta, đào phai ăn quả, đào ghép! Nào đâu đã biết cái đẹp của bích đào là phải từ thân gốc xù xì, chồi ra những cành nhánh tong teo, hay những cành đào thế, có dáng hiên ngang như thế người quân tử hoặc những cành đào già, da mốc như rêu cau.

Nghe nói cành đào gọi là đẹp, đầu tiên phải còn tùy ở cái dáng, cái thế của nó. Phần gốc xù xì cho ta cảm giác về sự bền vững của nền móng, cái cốt cách sương kính của người quân tử, chẳng vậy mà người xưa đã nói: mai cốt cách, tuyết ý thức. Những cành, nhánh không nên xum xê quá nhiều, để tạo ra cảm xúc thảnh thơi., hào phóng. Lúc ấy tôi chỉ thấy cành bích đào kia sao mà tinh ranh thế, một món quà quá hiếm lạ, đến từ nửa bên kia phần đất nước, đang tưng bừng khoe sắc trong những hôm Tết oi bức của miền Nam.

Phải đợi cho mãi đến khi sang Nhật du học, mùa xuân trước hết năm đó, tôi mới thật sự được chiêm ngưỡng và biết thế nà hoa Anh Đào xứ Phù Tang. Hoa Anh Đào Nhật Bản đẹp thật! Chúng tôi là những kẻ du sinh, lần trước nhất lạc giữa rừng hoa. Anh Đào nở rộ khắp mọi nơi, từ những chốn đền đài cung điện, cho đến những công viên rộng bát ngát, những cánh rừng Anh Đào ngút ngàn toàn sắc một màu trắng chỉ hơi phơn phớt một tí sắc hồng, trông xa như những đám mây trắng nõn ửng hồng, dập dềnh nhẹ trôi theo từng làn gió xuân lướt trên những thảm cỏ xanh. “Sakura, sakura...”

Cô giáo Nhật Ngữ đã dạy và tập cho chúng tôi cùng hát bài dân ca này. Thử hỏi những ai đã từng một thời là sinh viên du học Nhật Bản mà không nhớ mãi bài hát ấy. Âm điệu bài hát êm đềm như sự hài hòa giữa con người và thiên nhiên, một xứ sở thật yên bình, đệm vào đấy tiếng đàn Samisen trầm bổng như quyện vào những động tác uyển chuyển của vũ điệu đón mừng Anh Đào nở mỗi độ đầu tháng Tư. Phải đi thưởng lãm hoa Anh Đào nở trong những dịp lễ hội Hanami như thế, mới thấy được dân tộc Nhật Bản yêu thích và sùng kính biểu tượng Sakura của xứ sở họ như thế nào.

Và đấy cũng dịp dương thế được ngắm nhìn những thiếu nữ Nhật Bản xúng xính trong những bộ Kimono cựu truyền lộng lẫy. Mầu sắc oắt con từ những chiếc áo Kimono sặc sỡ, trổi bên cạnh từng cánh rừng Anh Đào bao la, phơn phớt hồng như một giải lụa bồng bềnh, nhẹ trôi trên bầu trời xanh biếc. Bức tranh tự nhiên sinh động ấy với những nét chấm phá thật hài hòa tuyệt mỹ, thỉnh thoảng đây đó vài cơn gió nhẹ đưa về, làm hàng vạn cánh hoa Anh Đào lăm tăm nhẹ nhàng bay trong gió, như những hạt tuyết phong phanh tựa tơ trời, đậu hờ trên vai áo mĩ nhân...

“Tam thập niên tiền, nhị thập tam.” Thuở ấy chúng tôi và những buổi rạng đông của tuổi xanh đã cùng nhau hăng say, ngạo nghễ lên đường. Bao nhiêu điều hay, nét đẹp nơi xứ người, đã tràn đến làm chúng tôi choáng ngộp và lưu lại trong tâm hồn tôi, kẻ du sinh, bao ấn tượng. Nhưng trong ký ức tôi, không phải mùa Anh Đào nào nơi xứ Phù Tang lúc nào cũng thuần tuý tươi sáng như mùa Xuân tràn trề hạnh phúc, không phải lúc nào cũng yên ả bên cạnh những thảm cỏ non còn in nhẹ dấu hài.

Có một dạo tôi cũng đã sang trọng những ngày nghỉ đông cùng cực, buốt giá nơi những công viên cần được trùng tu, khi ấy từng thảm cỏ đã thôi xanh, chung quanh chỉ còn lại toàn một màu vàng rạ héo úa. Tôi đã làm bạn với bao gốc cội Anh Đào. Hai bàn tay thư sinh của chàng du sinh xứ Việt lần hồi cũng biết coi ngó những cây anh đào, cũng biết khéo léo# quấn xã hội rơm bao phủ quanh thân cây, từng cành đào, dùng sợi dây thừng cuốn chặt lại, rồi âm thầm nhắn nhủ: “Cuốn rơm cho khéo nhé, Giữ ấm buổi đông thì, Xuân về hoa hé nhụy…!”

Xem thêm : Mặt thật cuộc đời

Hoặc tại : https://baihocungdungcuocsong.blogspot.com